Σε σπίτια θρήνου μεγάλωνα στο νότο
κι ένα σπίτι θρήνου έχτισα στο βορρά·
στην εκκλησία των Αγίων Ταξιαρχών
ήμουν έφηβος ερασιτέχνης ψάλτης,
στην Αρεόπολη της Μάνης,
όπου ο δυνατός άνεμος,
μερικές νύχτες με αυξημένη θύελλα,
έπαιρνε στα χέρια του
τη γλώσσα της ψηλής καμπάνας
και την καμπάνιζε μέσα στη νύχτα·
σε σπίτια θρήνου μεγάλωσα στο νότο
κι ένα σπίτι θρήνου έχτισα στο βορρά,
φυτευμένος εδώ στα βόρεια σύνορα της χώρας μου,
δάσκαλος και ποιητής μαζί.
Από τη συλλογή «Οι Μέτοχοι» (1987).